除了极善与极恶,大多数人都处于中间的灰色

村上春树《天黑以后》全书中的几个人物：浅井爱丽、白川、蟋蟀，村上通过不同手段的描写，向我们展示出他们的共同点：自我内心的迷失、内在空间的缺乏，社会人主体性失落殆尽的迷失。

浅井爱丽：以各总方式逃避自我，将真实的自己遗失在闪光灯、名牌货与众人的吹捧奉承声中，一个漂亮却孤寂的女孩。导致她在与人交谈时给人一种“明明近在眼前，却好似在几公里之外”的感觉。直到有一天，她再也无法忍受，不敢面对自己、面对现实，索性选择久久、沉沉睡去，希望借此来逃避。白川：表面上过着波澜不惊的规律生活，其实一贯压抑自己的需求、欲望、情绪，以此向外界展现出自己平静、温和的一面。久而久之，他自己也忽略了自己阴暗的一面。等情绪集中爆发时，他都不认识那个疯狂的自己了。蟋蟀：她不断变换工作、生活环境，不敢停下来喘一口气，只为逃避那个看不见的“追捕者”。她不停改变自己的外在环境，却从未静下来面对自己的内心。毫无疑问，长此以往，她很难走出这种“逃难”的心境。

在人与人之间的关系上，依旧以温情的方式来描写，让人在夜的孤独中也可以感受到那份温暖。在人性方面，以一种完全中立到令人不寒而栗的上帝视角来揭示恶的存在。在社会及更深的层次，村上用隐晦的手法描绘了那真正危险，无孔不入的巨大存在。这是所有人都难以抗衡的存在，它存在于整个社会中。无论是人际交往，社会规则又或者是社会风气及压力，都无法涵盖它全部的意义。它令每个人都成为了双面人，如同白天与黑夜一样，无论逃到哪里都不安全。

孤独。这也是村上作品中的一个恒久的主题。

天黑之后，城市嘈杂如野兽的躯体。人如孤魂野鬼，游荡在漆黑的深海世界。对于这个世界，难以说清楚的那种复杂感。