关于女人真实的幻想曲

我来到此地，看一个无声的鬼魂，它的狂想要把我引向何处？上悬崖，下峭壁，直到我茫然孤零，看不见的泉水的喷涌使我恐惧。不知道你接着将在哪里藏身，但到处都会在我眼前呈现你栗色的发，灰色的眼，还有时显时隐的玫瑰色的红晕。

by哈代

关于女人真实的幻想曲

桑塔格说，“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”因为《床上的爱丽斯》是她创作的唯一剧本，自由和女性主义的角度，我无论如何都有点别扭，看在她对加之于身上诸多标签“最后的公共知识分子”、“知识偶像”、“女权主义者”……既暧昧又抗拒的份上，我还是喜欢她作家的身份。

但是抛开写作者另外名叫《百感交集的皮剌摩斯和提斯柏》的短剧，《床上的爱丽丝》才可能属于唯一。原型是女权主义者爱丽斯詹姆斯，出生于十九世纪的美国家庭，她有两个著名的哥哥，一个是作家亨利詹姆斯，另一个是心理学家威廉詹姆斯。兄妹三人都有着超群的智慧，但爱丽丝从19岁时就为抑郁所困，曾试图了断自己，末了在43岁时死于疾病……

当然受困爱丽丝身上的幻想，被桑塔格添加一双看世界的眼睛，囿于性别的不仅仅是爱丽丝和桑塔格，以及无数阅读者心中的不以为然。这八幕剧，算是男权社会爱丽丝躺在病床上的梦境，尽管掌握了丰富的知识，身体却被限制，只有靠幻想去了趟罗马，直到护士拍醒了她。

于是，桑塔格纷繁紊乱的情绪，开始影响了许多阅读者，迷恋桑塔格和喜欢桑塔格的文字，根本是两回事，相比早已为人所熟知的《论摄影》而言，那也废了她不少时间，女人自始至终在对男人权力的屈从，和自身蓬勃肉体之间徘徊挣扎，她们坦荡的情怀，免不了悸动不已，陷入太多女性歇斯底里的性格重彩。

另外桑塔格召来艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，首先是两个特别的女人，其次她们和爱丽丝一样，天才的女人总是不惹眼，艾米莉·狄金森曾经描述过自己“像鹪鹩一样小，我的头发很粗，像栗子，——而我的眼睛，像杯子里的雪利酒，那是客人留下的——”，至于玛格丽特·福勒所说的“妇女所需要的不是作为女人去行动，去主宰什么，而是作为一种本性在发展；作为一种理智在辩解；作为一种灵魂在自由自在的生活中无拘无束地发挥她天生的能力”，这段话出自《荆棘鸟》。她们聚焦的东西太多，艾米莉·狄金森生前极少发表诗作，遁世隐居、情感纠葛、拒绝皈依基督教以及与彼时的浪漫主义文学潮流格格不入等等，玛格丽特·福勒除了表达出模糊的双性同体的理想，实际上还是回归了女人的本尊，——严厉父亲的女儿、父亲过世后担起家庭重责的长姐、学者与作家的密友，学生与老师、妻子与母亲等等。

《床上的爱丽斯》里，写作者安排了大量充满隐喻、暗示和形而上的独白，第二幕，爱丽斯在屋里里足不出户的，她说，“我在这儿看得更清楚。”以及第三幕爱丽斯表示“绝望就是我的正常状态。”其实第五幕深得吾心，特别精彩，进入漂浮意识流通感的阅读，怎样打开都是惊疑，合上薄薄小册子，我才怀疑桑塔格局外人的心态，因为不可能是同情怜悯，属于冷漠的观望，曾经的斗士，如今与床为伴的爱丽斯，所以她会大笑着调侃自己获得太轻飘飘了，死亡是密友，“我对我自己而言就是个麻烦。”人类是无法正面思考死亡的，除非你可以直视太阳。尽管如此升起的恐惧，是不分彼此和男人女人的，有时女人的琐碎，多少能抵挡恐惧袭来的频率。

女人的宿命不可能用写作者桑塔格的臆想，重新启程，女人不知道自己的天才，我们是文字的阅读者，进而女人不知道如何对待自己的天才，知识的危险度在于女人的睿智和貌美，其一便有可能万劫不复。

苏珊桑塔格说，说起一个人来，再没有比这个人的名字更有说服力也更随意武断的了。不过此爱丽斯非彼爱丽斯，《爱丽斯漫游奇境记》的女主，可爱的小女人，在无聊之际坠入的地下世界，所有吃的东西都有古怪，她还不是直到最后与扑克牌王后、国王发生顶撞，急得大叫一声，爱丽斯终于从奇妙的梦境中醒来。

绘画：vanGogh